天灾人祸不断，美国超人安在？ -

曾执导《银河护卫队》系列电影的詹姆斯·古恩导演推出了新作《超人》，该片已于7月11日正式上映。与此同时，在德克萨斯州灾情严峻的背景下，特朗普及其白宫的应对言论饱受争议，更被曝出在电影上映期间发布了一张带有明显政治倾向的海报，暗含对特朗普的赞誉。电影与现实的交错引发诸多联想，不同版本《超人》故事的演变似乎与美国的历史进程及当下面临的挑战形成呼应，令人深思。若昔日的超人象征着美国黄金时代的价值观传播与意识形态输出，那么今日白宫以“超人特朗普”为名的宣传又折射出何种社会心态？

《超人》最初诞生于1938年，是一个结构简单的故事。其起源情节可被视作一个典型的“小镇做题家”逆袭故事——孤儿卡尔-艾尔在失去父母后被一对农场夫妇收养，改随养父姓氏成为克拉克·肯特。成年后的他前往大都会投身新闻行业，却与传统叙事不同，这位主角的设定从人类变成了外星人，赋予了故事独特的科幻色彩。

2025版《超人》电影获得烂番茄83%的新鲜度评分，这一成绩超越了基本合格线。在经济危机尚未完全缓解、战争威胁持续加剧的1938年，美国社会正处于黑帮横行的动荡时期。面对治安恶化，普通民众既困惑又恐惧，甚至部分人转向支持纳粹政权。彼时超人对抗的主要是街头恶徒与酗酒施暴者，其性格初期显得冷酷无情，对人类生命漠不关心——但在这段暴力泛滥的岁月里，守护正义的超人形象无疑成为大众期待的救赎。

相较于许多玄幻小说一味追求主角战斗力的突破，超人系列更注重与读者建立情感联结。当主角能一拳摧毁整个银河系时，这种夸张设定反而让作品失去吸引力：超能力的极致展现与普通人的生活体验产生割裂。超人之所以能成为经典，源于其复杂的双面人生——作为氪星遗民背负着族群仇恨，转生地球后却以农场男孩身份成长，经历从农村到都市的转变，拥有养父母的温情、恋人的羁绊以及职场的挑战。随着社会秩序逐步恢复，超人形象也在不断演变，愈发彰显其作为人类英雄的特质。

超人系列作品始终与美国意识形态紧密相连。从诞生之初，其设定就暗含对美国价值观的诠释：克拉克·肯特的白人身份象征着主流社会，标志性红蓝配色呼应美国国旗。在二战背景下，漫画团队曾考虑赋予超人对抗纳粹的使命，尽管最终未将"活捉希特勒"等情节具象化，但后续作品持续强化国家主义叙事。例如1950年代的动画电影《正义联盟：新的边际》中，超人与神奇女侠在越南战场执行任务，绿灯侠哈尔·乔丹更是以参加朝鲜战争的美军飞行员身份登场。

这种意识形态投射在超人故事中尤为明显。动画电影《蝙蝠侠：黑暗骑士归来》展现超人成为政府工具的设定，其摧毁苏联航母的场景成为冷战时期的政治隐喻。而在《末日尽头》中，超人大战纳粹的剧情以极端方式呈现：希特勒通过核武器重创超人、占领全球，蝙蝠侠遭遇人体改造，最终超人战胜纳粹后，带着蝙蝠侠的遗体选择自我牺牲。这些叙事选择既体现了时代特征，也深化了超人作为文化符号的内涵。

神奇女侠在越南的行动被解读为对当地被压迫女性的解救，而超人这一拥有超凡力量的超级英雄，其角色早已超越单纯的犯罪打击者范畴。美国漫画创作者迅速将超人神化，这种将超人等同于神明的倾向使其与基督教产生隐性关联。在苏联解体后问世的《超人之死》中，超人与"毁灭日"同归于尽的结局标志着其首次在主世界中死亡（《末日尽头》属于异世界设定）。这一事件引发的舆论反响堪比顶流明星突发离世，而后续的复活情节则暗合基督教传统叙事，展现出漫画创作与宗教文化之间的深层联系。

2011年出版的漫画《超人之死》在DC电影宇宙中，超人死亡与复活的情节已引发大量宗教隐喻讨论。导演扎克·施耐德始终将超人故事与基督教叙事相联系，认为超人兼具人性与神性的双重特质，其经历与基督受难、复活的意象高度契合。而蝙蝠侠的角色发展则被解读为圣徒保罗的镜像——从最初对超人理念的质疑与对抗，逐渐转变为以超人精神为核心使命的追随者，这种转变在电影中通过角色行动与台词设计得到强化。

在政治隐喻层面，超人这一角色呈现出惊人的多面性。当他在苏联版《超人：红色之子》中被设定为坠落在乌克兰、由苏联养大并成为斯大林指定接班人时，其构建的共产主义乌托邦展现出理想化的社会图景：全民就业、统一兴趣、八小时睡眠制度，以及严密管控下的社会稳定。然而这种看似完美的体系却遭遇以蝙蝠侠为代表的反叛力量阻挠，最终在与莱克斯·卢瑟的对决中崩塌。值得注意的是，创作者马克·米勒巧妙地将批判锋芒指向两种意识形态——既揭露苏联体制的威权本质，也揭示资本主义下卢瑟对自由的虚伪诠释：当超人离开后，卢瑟建立的所谓自由市场不过是另一种形式的专制统治。

《超人：红色之子》作为一部深受好评的漫画作品，其动画电影改编却陷入争议。该片未能延续原作对莱克斯·卢瑟的批判，反而创造出"超人即便在苏联也反对斯大林，即便卢瑟掌控美国也会将权力和平交予黑人"这样违背原著精神的剧情。这种过度迎合美国意识形态的改编，恰恰暴露了超人形象与国家叙事的深度绑定——当超人需要符合美利坚价值观时，即便是社会主义理念也必须被修正。值得注意的是，除亨利·卡维尔外的所有超人影视演员均为美国人，而能够平衡讽刺苏联与美国的创作视角，似乎只有苏格兰出身的漫画家才能实现。

作为一名从小沉浸在里夫版《超人》与《超人归来》经典影像中的观众，我始终对早期特效技术在还原超人超能力方面的局限心存遗憾。这种遗憾源于对画面质感、演员外形、剧本深度与拍摄技巧的综合期待——渴望一部在视觉呈现、演员塑造、叙事水平与拍摄技艺等方面全面突破的超人题材作品。然而，华纳兄弟近年来频繁采取重启策略开发DC电影宇宙的做法，已使我对每部新上映的DC真人电影产生莫名的焦虑，甚至怀疑这是否意味着整个系列的终点。

克里斯托弗·里夫版《超人》承载着无数人的集体记忆，而亨利·卡维尔塑造的超人则在2011年DC漫画"新52"宇宙改革后焕新登场。这一版本将原版红色内裤替换为红腰带设计，同时融入扎克·施耐德的暗黑美学风格，形成区别于以往明亮色调的深邃视觉形象。值得关注的是，古恩导演在2019年DC宇宙重启后，通过新版《超人》重新引入经典红内裤元素，并延续了昔日超人所具有的阳光气质。尽管红内裤设计曾引发争议，但大卫·科伦斯韦的克拉克·肯特形象仍展现出独特的魅力。

新版《超人》影片以贴近现实的记者形象塑造，相较于《超人：钢铁之躯》与《蝙蝠侠大战超人》，呈现出更为亲民的风格，适合亲子共同观赏。然而，这种叙事方式的回归是否足以让超人系列重返黄金时代？本质而言，人类才是神明的缔造者，而非相反。正如马克思所言：“人们自己创造自己的历史，但既不是随心所欲地创造，也不是在选定的条件下创造，而是在直接碰到的、既定的、从过去承继下来的条件下创造。” 在漫长的历史进程中，当社会动荡时，公众期待超人维护秩序；在核战阴云下，人们渴望超人拯救世界；而冷战结束后，又有人寄望超人成为新时代的精神领袖。即便缺乏超能力和外星科技，超人的现实生活同样承载着美国梦的象征。在漫画原著中，超人曾以普通人身份生活一年，其记者职业成就令人称道，不仅让妻子露易丝因丈夫的归家而感到幸福，更使克拉克本人对平凡生活充满满足。当今美国已不再处于黄金时代，那个由单一国家主导全球经济半壁江山的格局早已消逝；而美国白人习以为常的“一人工作养家”模式，也已被资本体系改写为男女共担工作压力的现实。在这个时代，即便是一位来自乡野的青年想成为报社记者，恐怕也需要超凡能力才能应对城市生活的重重挑战，正如美国副总统万斯在著作《乡下人的悲歌》中揭示的，多数基层白人长期受制于世代贫穷的枷锁。因此，纵使超人能换回红色内裤、继续获得世人膜拜，但那个曾经在中途岛战役、诺曼底登陆中浴血奋战，拆解殖民体系并保障工人权益的黄金时代灯塔——美国，已然不复存在。当下的美国，或许更需要一位超越黄金时代的力量，来应对那些无法通过常规方式解决的困境。就在近日，德克萨斯州洪灾造成数百人伤亡，其中不乏孩童，而白宫却将其归咎于天意。若这些遇难者曾阅读过《超人：红色之子》，或许会更愿意由那位在资本家与无政府主义者眼中饱受争议，却始终将民众福祉置于首位的红色超人来领导国家。

这并非古恩导演的失职，而是时代命题的另类诠释。相较于诺兰深邃的哲学思辨与扎导隐晦的宗教隐喻，他选择以超人与卢瑟的对决为核心载体，直面“人类是否需要超级英雄”这一经典命题。然而，这种聚焦并不意味着剧情可以随意削弱逻辑，正如现实中无人会用铲子阻挡敌军入侵，拥有超能力却热衷破坏的狗狗小氪也缺乏让超人产生情感共鸣的说服力。至于第三世界民众祈求美利坚超人拯救的桥段，更显得荒诞可笑——毕竟那位以守护和平为使命的亚伦·布什内尔，最终选择以凡人之躯践行信念。

伊拉克的统治者质问：他们摧毁了我的家园，剥夺了我们的生存权利，我是否该因他们如今的衰败而选择宽恕？当世界陷入动荡，真正的答案在于担当而非等待。21世纪已走过四分之一的路程，人类却仍如漫画中的哥谭市般频遭超级罪犯侵扰——他们不仅偷窃、暗杀、劫掠，更用炸弹点燃成熟的麦田制造饥荒，用水泥封堵珍贵的水井，肆意攻击无辜平民。我们固然渴望拥有超凡力量的救世主，但无需等待来自氪星的英雄。当白宫的领导人将电影海报贴上自己的脸庞，我们更清楚地认知到，真正的超人并非美国人，而是那些在危机中坚守底线的普通人：堪萨斯的农场男孩与反移民势力斗智斗勇，天才资本家与总统反目成仇，能给予亲情温暖的乡村家庭日益稀少。而那些被描绘成背景板的贫困国家人民，如巴勒斯坦民众以血肉之躯冲向坦克，胡赛武装在先进武器轰炸下屹立不倒，以及我们自身，自牧野之战、大泽乡起义到金田起义、武昌起义，英雄的人民始终在苦难中拯救文明。正如周宣王面对“苍天无边无际”“干旱肆虐”的困境发出的哀叹：“呜呼！为何今人蒙受此祸？天降灾乱，饥荒连年。祭祀无所不至，牲畜无所不献。圭璧已尽，却无人倾听！”若我们仍将希望寄托于神明降临，便与三千年前的先人无异；若幻想“伟大英明”的资本家拯救世界，则与三十年前的某些苏联人同样愚蠢。“危难当前，唯有责任”——我们需要像无数先辈那样，在这个没有超人的时代承担起自己的使命，用比敌人更清醒的头脑、更强韧的力量、更坚定的信念，对抗真实存在的罪恶。唯有如此，才能在历史长河中开辟属于自己的道路，终将迎来光明的未来。